LA NIÑEZ

· 11 de agosto, 2016

Volumen 28:

«Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,
con nuestros rencores y nuestro porvenir.
Por eso nos parece que son de goma
y que les bastan nuestros cuentos
para dormir.»
(Esos locos bajitos, Joan Manuel Serrat)

Collares de macarrones, cerezas en las orejas (mis pendientes). La familia bantú en abanico encima de la mesa. Naufragar a bordo de un barquito de cáscara de nuez. El exilio de la varicela entre nubes de talquistina.

El bocadillo a medias del recreo. Zapatos de charol, calcetines de perlé. Unos tragos de más de calcio 20. Tirones de un peine despiadado. Horquillas en el pelo estirado. Cuadernos de verano. La soledad del primer día de colegio. Mariquitas y mariposas. La muda de un sapo en mitad del sendero. Amapolas danzarinas, tutús rojos con fondo de campo verde esmeralda. El camino de baldosas amarillas.

Polos de naranja, polos de limón. La reina de los mares salta a la comba. Miradas de reojo a las alturas, donde moran los adultos. Estrellas arriba, abajo luciérnagas. Princesas disney de biblioteca. Sillas de tijera y cocacola en el descanso: cines de verano. Volar dormida en sueños. Y también despierta. Monstruos en el armario. Un pez naranja boca arriba en su pecera, la primera muerte. El olor de la plastilina. Una caja nueva de colores. Un adiós garabateado deprisa en la cartulina. Flores a María. Un diente de leche entre algodones en el fondo de una cajita. El agua helada del río. La fe ciega en la magia. Yla vida por delante para recobrarla. Algún día.

Susana Golf

Susana Golf es la directora de la revista Urban. Periodista de Levante-EMV desde 1988, ha sido jefa de sección de Valencia y de Sociedad y coordinadora del suplemento Extra Moda.


Te puede interesar...