La linterna

· 12 de octubre, 2018

«¡Si me llamaras, sí;
si me llamaras!
Lo dejaría todo,
todo lo tiraría;
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor».
(La voz a ti debida, Pedro Salinas)

Cuando era pequeña y quería jugar, pero no tenía con qué, nada, ni con quién, nadie, me lo inventaba. Todo. Empezaba por la luz. Mi sol era una linterna. A partir de la luz se hacía lo demás.
Por eso ahora, cuando no tengo nada, pero nada, como ahora, y estás lejos, por la distancia -la real y la que tú, de tanto en tanto, pones por medio- me lo invento todo. Empiezo por la luz. El sol de mi linterna. Luego reconstruyo, de memoria, tus dedos, uno a uno, los cinco de tu mano izquierda. Los coloco entre los míos, los cinco de mi mano derecha. Echo a andar y el universo se va creando a cada paso alrededor, a nuestro alrededor. No es bonito, ni romántico. Qué va. Es una mierda. Pero es lo que hay. Un golpe de viento, una lluvia repentina, los faros clandestinos de un coche, un grito de puta realidad, cualquier cosa, apaga la débil luz de mi sol-linterna; deshace entre mis dedos tus dedos de pega, que sé que lo son porque parecen iguales pero no calientan ni aprietan; desbarata mi mundo de cromos de colores en una décima de segundo. Y vuelvo a quedarme a oscuras y sola, sin nada, sin nadie.

Susana Golf

Susana Golf es la directora de la revista Urban. Periodista de Levante-EMV desde 1988, ha sido jefa de sección de Valencia y de Sociedad y coordinadora del suplemento Extra Moda.


Te puede interesar...