Esperando abril

· 20 de abril, 2018

Volumen 116

«Felices los normales/esos seres extraños/

Los que no tuvieron una madre loca/

un padre borracho/un hijo delincuente/

Una casa en ninguna parte/

una enfermedad desconocida/

Los que no han sido calcinados/

por un amor devorante»

(Felices los normales, Roberto Fernández)

 

Uno: Mi madre cosía. Mi padre cruzó el desierto, igual que el aviador de El Principito. Yo nací en marzo. Como esperando abril.

Dos: Mi madre leía poesía: Machado, Neruda, José Ángel Buesa… Siempre. También en abril. Mi padre, no. Pero en su funeral hice que se recitaran versos de Benedetti.

Tres: Ya hay amapolas salpicadas en los campos, por las veredas, casi a la orilla del mar. Parecen frágiles tutús de papel de seda bailando sobre su tallo verde. Creo que eso es exactamente lo que esperaba al nacer.

Cuatro: Quién iba a decirlo, amigo Sabina. Al final, como al hombre del traje gris, como a la chica de BUP, como a tu vieja, alguien me ha robado el mes de abril. Y eso que yo nací en marzo. A su espera.

Cinco: En los campos, en las veredas, casi a la orilla del mar, no veo amapolas. Ni una. En la maleta, cargo solo once meses. El tipo del control de equipajes ni pestañeó. Todo bien, dijo. No quise contradecirle.

Susana Golf

Susana Golf es la directora de la revista Urban. Periodista de Levante-EMV desde 1988, ha sido jefa de sección de Valencia y de Sociedad y coordinadora del suplemento Extra Moda.


Te puede interesar...