El músico de calle

· 13 de octubre, 2017

Volumen 89

«Todavía no pregunté ‘¿te quedarás?’.

Temo mucho a la respuesta de un ‘jamás’.»

(El breve espacio en que no estás, Pablo Milanés)

 

Era una tarde de domingo. Una de esas. Entre rosa y gris, como el cielo sobre el mar en el ocaso. Yo volvía como suelo algunas veces, empapada de melancolía, de lluvia en un día seco. Resonaba en las paredes el eco de mis pasos. Entonces lo escuché a lo lejos. Primero fue un susurro en el aire, luego un sonido antiguo, un viejo conocido. Pablo Milanés.

Su voz -con el dulce acento del lado de allá- se hizo caricia y beso después. Sabía cálida y dulce como un bizcocho recién sacado del horno. Como aquellas flores infantiles que yo volteaba y libaba, medio azules medio moradas. Ahora es ya casi un ritual. Le veo casi cada domingo. Le escucho antes de verle. Y aun antes de escucharle le intuyo. Canta por Pablo, por Silvio, o boleros… Yo me acerco, me agacho y dejo caer despacio unas monedas. Cuando me incorporo cruzamos miradas. Él detiene un momento las manos sobre la guitarra, posa sus ojos en los míos y me da las gracias. Me dice unas palabras amables, sobre mi vestido o mi cabello, y yo le miro y le sonrío y me alejo caminando. A mi espalda la canción continúa justo donde se había interrumpido. Él no lo sabe pero juntos, y por un instante, somos casi algo grande. Casi una flor en el desierto. Casi magia. Casi un milagro.

Susana Golf

Susana Golf es la directora de la revista Urban. Periodista de Levante-EMV desde 1988, ha sido jefa de sección de Valencia y de Sociedad y coordinadora del suplemento Extra Moda.


Te puede interesar...